瞿骏，历史学系教授、副系主任，4月15日入校，现在闵行校区研究生公寓南片区工作。今天听他讲述，战疫一线的“时间感”。
历史学中有一个重要命题叫时间感。——它说的是，虽然时间好像如钟表上的指针般规律流逝，但对不同的人和在不同的空间，时间的流逝和推进一定不是规律的，而是有其特定的节奏和韵律。
在学校抗疫一线，我对时间感的参差有了更深的了解。
片区长的时间
我是4月15日进校。经过七天隔离后，4月23日下午来到研究生公寓南片区。那天正好是周六，简单收拾完房间后，原来的生物钟时间感让我有一些倦怠，但三点的工作例会和需要供应数千份餐食的晚饭一下子使我警醒，并更深理解了百看不厌的那部经典电影《兵临城下》。
是的，这里就是没有硝烟的战场。虽然不会被冰冷的顿河水浸湿，虽然不用直接拿上枪，死守斯大林格勒前线。但进入这个片区，穿上防护服、戴上口罩、手套，我们和战士没有区别，打的就是一场“抗疫卫国战争”。
而这一场场战役在每个片区的指挥者是片区长们。
我刚开始“战斗”时，研究生片区的总负责人是杨海燕老师，南片区片区长是杜震宇老师。4月26日，杜震宇老师在坚守四十多天后换防，顶上的是刘梁剑老师；4月29日，同样坚持四十多天的杨海燕老师换防，顶上的是王军老师；5月3日，在院系坚守月余，又在片区“战斗”数周的刘梁剑老师换防，顶上的是孙斌栋老师。这些老师平日在各个机关单位、院系都有丰富的工作经验，但指挥和协调整个片区的抗疫工作估计基本都还是第一次。
他们的时间感是错综复杂的，是号角声声的，是由比平时繁重工作更加上数倍的任务所构成的。每一天他们需要完成信息审阅和发布、相关数据报送、片区日常管理、片区专项、其它工作等五个方面共40余项工作任务。这些任务对我而言，光听听就已经头大，遑论每天一项项去保质保量，不打任何折扣地完成。
但这些老师并没有被任务淹没。他们的时间感从来都是井然有序、有条不紊的。他们也很懂得调节由时间感变化带来的自身情绪和心态反应，并关注和调节其它老师、同学由时间感变化带来的情绪和心态反应。他们的行事和态度从容不迫又雷厉风行，疫情的斯大林格勒前线在他们的指挥下已出现曙光。
老师们的时间
片区长们是“将”的话，和我一起战斗的老师们就是一个个“精兵”。他（她）们有负责三餐协调和运送的路葵、王成伟、李战锋、李茂田老师；负责片区宣传工作的周赛君老师；负责片区消杀的马立政老师；负责核酸检测的侯嫣茹老师；负责风味餐管理、特殊用房的迪拉娜老师；负责核酸、抗原结果统计、生活物资自购团管理、理发管理的吴丹老师；负责各种物资管理、发放、转运的班冬宇、沈军、钟标老师；负责志愿者工作的陆芳萍老师。
我们在各个条线上为片区的抗疫“战斗”努力，各个条线的时间感也都有所不同。
清晨、中午和傍晚是三餐协调、运送、售卖的忙碌时间，在一个半小时里如何将餐食迅速地运至卖饭点和楼内？如何协调好卖饭的秩序？如果餐食不够如何迅速补充？这些都必须在有限时间内达成完美进度条，老师们的脑筋和体力每一天都在这三个点上经受着考验。
上午是做抗原和核酸的忙碌时间，如何让同学们特别是在全员核酸时有步骤地离开一栋栋楼宇，然后井然有序地排队，再井然有序地离开，组织者需要投入大量精力，做大量准备功夫和临场应变功夫。
下午则属于消杀队，老师带领学生们背起几十斤重的装备，化身“大白”，为片区的每一个角落“荡尘涤疫”。
以上是有相对规律但却紧迫时间感的老师们，另一些老师则需要有随时待命、“即插即用”的时间感——物资车会随时会来到大门卸货，特殊用房不断会有各种各样的需求，宣传工作无时无刻，无处不在，志愿者组织工作千头万绪。
可以说每一个老师都在这里把有限的时间投入到了无限的工作中去，完成了主线剧情，再完成支线任务，目标只有一个——让片区成为一方无疫的净土。
志愿者的时间
偌大的片区，如果没有学生志愿者，那么“将”会成为光杆司令，“精兵”也会变成散兵游勇。幸运的是，南片区有一群能干又可爱的学生志愿者。他们中有博士研究生，也有硕士研究生，平日里他们需要写论文，做实验，跟进各门课程，对于他们无比珍贵的就是时间。
因此做志愿者，他们需要面对的时间感，首先是合理“分割”，让出科研的时间，挤出休息的时间为片区服务。他们对此毫无怨言，送餐食有他们的汗水，卖饭有他们在窗口忙碌，维持秩序有他们的身影，搬运物资有他们的大力配合，真正做到了对片区运作过程的全覆盖和全支持。
其次他们需要面对的时间感是学会“组织”。科研需要团队合作，做志愿者更要学会互相配合，以让每一位志愿者珍贵的，挤出来的时间不被轻易浪费。在一个多月的时间里，他们不断调整磨合，既在和教师团队相磨合，也在志愿者团队中彼此磨合，慢慢做到了整个团队如臂使指、效率惊人、合作无间。
最后他们需要面对的时间感是真正地彼此“接触”。在安稳无状况的岁月里，志愿者们作为学生，在课堂、在实验室、在图书馆、在校园当然会有接触，但那是未有“事”时候的接触，是“常”的时候的接触。而这一个多月，是有“事”的时候，是“非常”的时候，时间推进经常急如星火。
在这样的时间感里的彼此“接触”对志愿者而言是更真实，更弥足珍贵的。因为在自己内心不安，尚需按摩时，志愿者需要去照顾他人的情绪，搜集同学的意见，平息可能的矛盾。
又因为平日里志愿者们的交接往来是饭桌上惬意的高谈阔论，而不是迅速、有效地将餐食送到每一个人手中；是超市里悠闲的挑选购物，而不是汗如雨下的将一箱箱物资从卸货点扛进宿舍楼。
也因为在过去的读书岁月里，志愿者读的是书架之书、案头之书，并没有太多机会认真读过“社会”这本大书，而这次不少志愿者对我说，他应该积累了当一个居委会主任的经验，也对于常听到，看到的“基层治理”四个大字有了接上地气的体会。
同学们的时间
教师团队进入片区，志愿者团队组织起来，都是为片区内的同学们服务。因此了解和理解同学们的时间感也是我们必须要做的事。
在我的观察里，同学们的时间感分成了两个世界。
一个世界大致在微信群里、在微博上。封闭数十天，任何人都会有焦躁不安的情绪，何况活泼好动的年轻人。这时候点滴问题都会在虚拟空间中膨胀发酵。表面上，在微信群里、微博上碰撞的是具体的种种细节，但究其实质是同学们对时间无奈流逝的焦虑和对未来预期的无定。
另一个世界在真正的日常里。我的主要工作除了协助一日三餐，另一项工作就是整个片区的巡逻。在每天三到四次的巡逻中，我发现有不少同学有的是用体育锻炼，特别是“做刘畊宏的男孩、女孩”来回应焦虑和无定，有的是用吉他弹奏来消解焦虑和无定，有的则是以散步冥想、救助猫狗来淡化焦虑和无定。
以上都是很好的方式，但其实还有另一个世界，不少同学们已经开始做了，但值得更多的推荐，那就是以了解和理解大历史的经验来对抗焦虑和无定。
有一位同学在tape上问我：瞿老师有没有经历过这样的艰巨时刻？我的回答是：同样没有。
是的，在个人有限的历史经验里我们每个人可能都没有经历过这样的时刻。但在人类的大历史经验里，在中国共产党的大历史经验里，类似的艰巨时刻有的是。
正如历史学家钱穆所言：
“我们现在且就以往中国历史的经验言之，像此沈阳事变（九一八事变）般的遭遇，或是更艰险、更重大的，在中国已往，早不知经历了若干次，尽多惊风骇浪，无害于中国之屹然长存”。
因此我们的时间感不妨拉长一些，放宽一些，以持续努力的日常和历史深厚的浸润，共同去面对疫情的考验和时代的巨浪。
来源｜闵行校区研究生公寓区块 文｜瞿骏 图片｜周赛君 胡华实 编辑｜吴潇岚 杜玥 编审｜郭文君 吕安琪
