小时候，我和外婆住在陇头湾，跟小美一家挨得很近，隔着一片香樟树，树下经常拴着几头母牛，小牛们要么在附近转悠，要么躺在母牛身边。这些事物之间的默契，让我深切怀念着我的童年。
小美的哥哥比我大几岁，在他去学校或从那里回来经过我家门前的路时，我经常跟他打招呼。他是个英俊的小伙子，全身洋溢着阳光，走路充满自信，他在学校是个好学生。看到他，我会喊一声“放学啦！”或者“上学啦！”，他则会微笑着说“小美等着你呢”，然后迈开大步继续往前走。学校就在十公里以外的镇上，对于我和小美，那是个神秘的地方。那个方向的树林，常常升腾着一片朦胧的暮霭，隐藏着一个我们所不知道的世界。后来小美的哥哥在通往那片暮霭的路上走着走着，就不见了。人们说，他去了远方的城市，过上了好日子。远方有多远呢，比镇上还远吗？这里的日子不好吗，为什么要去了远方才是过好日子？大人们回答不了我的问题。于是我只有自己亲自走上那条路去寻找答案。
家乡一直在变。有些变化令人欣喜，有些变化令人忧虑。熟悉的事物、熟识的面孔在一天天变少，就像我身上家乡的印记在一天天变少一样。那些不知名的事物带走了我所爱的一切，它们是金钱，是事业，是远方，甚至是死亡。渐渐地，家乡成了一个念想。就像父亲是母亲和儿时的我的念想一样。
我小的时候，父亲经常在外地打工，每次都走得匆忙。过完年，母亲才刚拿下神案上供了十五天的柚子，父亲就草草地收拾行李出门。父亲做这些的时候，我总是胆怯而又小心翼翼地看着他，希望他能多待些日子。我可怜巴巴的眼神什么也改变不了，父亲还是照行不误地走向公路。他穿着被汗液浸染得发黄的T恤，肩上扛着行李袋，跨着大步沿蜿蜒的小路朝前走。我偷偷地跟在他后面，一直跟到村口，又在村口呆呆地看着父亲拿着行李袋笨拙地挤上车，消失在远方。
母亲是个瘦弱的女人，个子很小，五官比一般农村妇女漂亮，但由于不爱笑显得面容凄然。她老是穿着草绿色的粗布衣裳，天才蒙蒙亮就拿着镰刀消失在晨雾中。她沉默寡言，不像其他农妇那样喜欢大声说话，或者三五个凑一堆东家长西家短地说个不停。若说她不愿与人交往，毋宁说她是太忙了。大多数时候，作为女儿的我，也只能默默地看着她出门干活时刚毅的背影和不得闲的双脚，并且同样沉默地按捺住内心的渴望。我渴望看到母亲像其他孩子的母亲一样，喜欢大声说笑，喜欢逗孩子玩，或者哪怕是笑着和我说一会儿话也好，可她总是愁眉苦脸地干哪，干哪，干哪，从不理会我内心的渴望！那些暮色苍茫的傍晚，望着延伸向田野的村路，我清楚地知道，太阳下山以前，母亲是不会回来的。
有时我会被欺负我的大孩子追赶到树林里，那是让所有孩子恐惧的地方。那里平时没人敢进去，包括追赶我的人。他们等候在篱笆外，不敢越雷池半步。而我在破败的老屋中气喘吁吁地听他们在不远处嘲笑我。“那房子经常闹鬼。她死定了。”他们总是这么说。
那里有一个荒芜的院落，长着一棵茂密的榕树，树下是一圈落满树叶的空地，躺着一只气喘吁吁的老狗，对着榕树和老狗的黑屋子，住着一个孤独的老人。所有的小孩都怕住在黑屋子中的老人，他的院子里停放着一口棺材。那口棺材与草缠绕在一起，油漆已经剥落殆尽。那是老人为自己准备的棺材，他是个鳏夫，年轻时没钱娶老婆，一辈子攒的钱只够给自己买棺材。
其他小孩都把他当成鬼，可是这个“鬼”，却会把自己为数不多的红薯分给我吃。每次去过树林里的老屋回家，母亲都会向我询问老人的情况。她的热情里，带着妇人们特有的善良和同情。她很巧妙地问我老人的身体好不好啊，米够不够吃啊。从母亲细碎的问话以及唠叨中，我惊奇地发现，原来老人年轻时当过兵，参加过越战，只不过他的父母去世的早，早年的恋人也已在他当兵的年头嫁给他人，他无牵无挂，自己凑合着过了一辈子，挺不容易的。
有一天，树林里响起了一阵鞭炮声，惊飞了刚刚归巢的林鸟。老人走了，带着一点人世的遗憾。鞭炮声后，他和他的棺材被抬到山上去，在那里埋掉一生的荣辱。
很多人死了，没有人知道他的不甘，除了那些他死的时候围绕在身边短暂爆发的泪水。这些泪水，都是从散落的田地里汇集而来的。村民们为了各种各样的活不停地奔波劳碌，在柴米油盐中蹒跚前行。他们清楚，不能为了什么人和事去耽搁一株庄稼的生长。但是他们愿意为在乎的人停下手中的活计，去痛快地流一次泪水。在我的好友死去之前，我从没花心思想过村人对待死亡的态度。当我看见他们去流泪而又很快擦去重新投入劳作时，我震惊了。一个村庄对一个人的消失，竟然可以如此从容。人们在田地里边忙活边谈论一些人的离去，他们奔走相告，放下手中的农活赶赴一个人的葬礼。他们走向葬礼的从容，就像他们出门去地里干活一样。人要经历多少的世事沧桑，才可以练就这样的态度啊！
有一天，他们告诉远方的我，那个养育过我的人走了。他们说话的语气，就像是说田里的庄稼枯死了一样。我想起了，很多张生动的脸，还有轻轻的、淡淡的、草木灰的漠然的味道。他们走了，我记下几个字：草木一生。谁都不例外。他们活着时，像庄稼一样茂盛，该开花的开花，该结果的结果。他们走了，像秋天收割后田里剩下的秸秆，被翻进土里，变成下一季稻的肥料。
（作者系古籍研究所2013级学生）
